Rien n’est arrivé

Sylvie Neeman Romascano

Une jeune femme se rend au chevet de son père mourant, quelque part dans le sud de l'Italie.
Tout à coup le train s'arrête en rase campagne, quelqu'un s'est jeté sous la locomotive. Un homme vient s'asseoir en face d'elle, dans le wagon-restaurant. Ils font connaissance, bavardent un peu, puis se quittent, et finissent par se retrouver. Il descend à Florence, où l'attendent ses enfants qu'il a eus d'une femme dont il vient de se séparer. Elle l'accompagne, patiente dans un restaurant de la ville, rencontre les enfants, il y a du bonheur entrevu, et comme un remords. Le lendemain, elle poursuit son trajet, mais arrive après l'enterrement. La vie continue?
Par un retour presque obsessionnel sur l'enchaînement des événements, par une notation du détail des lieux, des atmosphères, des corps, des visages, Sylvie Neeman Romascano sait entraîner son lecteur dans un univers intime, qui a pour cadre l'italianité comme légère étrangeté à nos yeux et à nos oreilles. C'est un style, une phrase, qui s'imposent ici, et qui renouvellent le motif de la rencontre fugitive pour un faire une sorte de petite tragédie étouffée.

Interview sur le net

von Daniel Maggetti

Publiziert am 30/10/2001

Un premier livre à plus de 35 ans, mais un premier livre qui fait preuve de beaucoup de métier, d'une vraie maîtrise d'écriture. Quel a été le parcours qui vous a conduite là? Y a-t-il eu des étapes précédentes, des tentatives?

J'écris depuis plusieurs années, en effet, et Rien n'est arrivé est le troisième manuscrit que j'ai présenté à des éditeurs; auparavant, il y a eu des tentatives qui n'ont pas abouti mais qui ont été encouragées, ce qui était important et m'a permis de persévérer; je recevais des paroles de confiance qui me laissaient entendre que je ne me trompais pas en choisissant cette voie-là; il est vrai que ce n'est pas toujours facile, il arrive un moment où on voudrait voir les choses se concrétiser et ce moment tarde: je crois qu'on souhaite vraiment trouver des lecteurs, et que le livre se mette à exister. En ce qui concerne la maîtrise de l'écriture, cela doit venir de ma façon de travailler – plutôt perfectionniste – que d'une approche préalable

Vous êtes une lectrice avertie, vous avez fait des études de lettres, vous avez un regard sur la littérature qui se fait: avez-vous des «modèles»? Des livres ou des auteurs qui comptent particulièrement pour vous?

Je n'ai pas de modèles, j'ai des admirations, et elles sont multiples, passablement incohérentes et souvent posthumes... Je veux dire par là que j'ai lu avidement les auteurs contemporains pour n'en retenir que peu, et que je reste toujours éblouie par les «classiques», mais aussi les romancières anglaises; j'ai adoré une bonne partie du nouveau roman français mais aussi Nabokov, Philip Roth, Paul Auster, Nancy Huston et plus près de nous Agota Kristof, Corina Bille, et puis Gustave Roud et Philippe Jaccottet. Mais à l'origine de mon envie d'écrire, c'est Marguerite Duras qu'il faut citer, une révélation de mes 17 ou 18 ans...

Vous êtes lausannoise, vous vivez en Suisse Romande, pourquoi le choix de publier en France?

Parce qu’ils ont bien voulu de moi… Il faut dire que c’est uniquement de France que j’ai reçu les encouragements que je mentionnais plus haut; de Suisse, j’ai reçu plutôt l’encouragement à ne pas envoyer d’autre manuscrit. Et comme c’était un rêve, pour moi qui ai des enfants et la plupart de mes activités professionnelles à la maison, de prendre le train de temps en temps et m’évader un peu, si c’est pour parler d’un livre, rencontrer des gens qui vivent pour cela, c’est encore mieux. Et je dois dire que j’ai beaucoup apprécié le soin donné à la conception de l’ouvrage, à sa fabrication, à sa diffusion; et que dire de cette chance offerte à une Suissesse parfaitement inconnue, de ce risque généreux qu’a pris Denoël? Je leur suis infiniment reconnaissante.

Le titre même de votre roman, Rien n'est arrivé, est-il une volonté affichée de vous démarquer de ce que l'esthétique du roman suppose (intrigue, dénouement)? Et pourtant l'histoire de Dora est exemplairement romanesque...

Ce titre a plusieurs raisons d'être: d'abord je le trouvais beau, ce qui n'est pas peu de chose, et puis il est vrai qu'il situe le livre un peu à contre-courant de ce qu'on demande à un roman, à savoir des péripéties, des intrigues et si possible un peu de suspens; mais il est clair qu'à mon sens il se passe des choses importantes dans ce train, peut-être plus d'un point de vue psychologique que purement dramatique, c'est d'ailleurs là ce qui m'intéressait. Enfin, le «rien» du titre renvoie bien sûr à un autre «rien», dans le livre, qui était tout sauf quelque chose de négligeable, le «ce n'est rien» d'un souvenir d'enfance. Il y a ainsi des mots qui cachent bien leur jeu.

Et la dédicace, malicieuse, en est-elle vraiment une?

Formuler ainsi ma dédicace, c'était peut-être la seule façon honnête de le faire: je me suis rendu compte que s'il y a une chose que je ne fais pas pour les autres, c'est bien écrire; ça, je ne le fais que pour moi. Et je voulais aussi qu'apparaisse, en filigrane, une autre personne, importante pour moi depuis très longtemps. D'où cette formulation peut-être un peu mystérieuse...

Votre roman, qui n’est pas un roman épistolaire, s’organise toutefois autour de deux lettres dont on ne sait si et comment leurs destinataires les recevront. La lettre est-elle une métaphore de l'écriture?

Je n'y ai pas pensé au moment où je l'écrivais, mais c'est une façon de voir les choses très légitime, puisque je me rends compte à présent qu'un livre publié peut être l'occasion de rencontres inattendues, de retrouvailles aussi, mais également de combien de rendez-vous manqués? Oui, j'aime bien cette idée de lettre un peu aléatoire, et un livre non publié, ou tout simplement qu'on n'ouvre pas sur le rayon d'une librairie, ou qu’on repose après en avoir lu quelques lignes, c'est peut-être pour le lecteur une façon de ne pas s'engager, de ne pas s'exposer; on peut imaginer qu'il n'y a pas que l'auteur qui s'expose dans l'aventure du livre.

La composition du roman frappe par l'insertion de séquences qui ne sont pas directement liées à l'intrigue; quelle est leur fonction?

Je dirais que ces séquences ont une double fonction: d'une part elles «aèrent» l'atmosphère un peu confinée du début du livre, elles sont des fenêtres ouvertes sur une autre réalité, proche ou lointaine. Et puis elles servent à montrer Dora telle qu'elle est, c'est-à-dire extrêmement perméable, sensible non seulement à ce qu'elle voit ou entend, mais aussi à ce qu'elle imagine; c'est une femme que tout atteint et cette impossibilité d'être indifférente est peut-être le trait le plus important de sa personnalité; la fin du livre montre sa (bonne) résolution d'essayer de changer cela.

La mort du père comme élément fondateur de l'identité adulte: ce roman est-il une variation sur ce thème?

Peut-être pas la mort du père en particulier, mais la mort en général, celle d'un proche, oui, certainement. On a parfois le sentiment, face à certaines personnes, face à un certain type de maturité, qu'il ou elle a fait ce chemin-là, qu'il y a eu un deuil dans sa vie. Donc ce roman peut s'inscrire dans une approche de ce genre; mais je n'ai pas voulu faire de démonstration. Il se trouve que cette mort a permis à Dora de mesurer toutes ses réticences à vivre, mais j'imagine que cela aurait pu être différent.

Le thème de la rencontre de hasard est traité avec gravité et légèreté; faut-il en déduire une vision du monde et laquelle?

Non, pas de vision du monde, pas pour l'instant, peut-être quand je serai plus vieille... D’ailleurs il me semble que lorsqu'on écrit, on ne peut pas se contenter d’avoir une vision du monde, il en faut plusieurs. Cela doit coïncider avec celles qu'ont les personnages. Et s'il y a certainement quelque chose de moi dans Dora, je la considère surtout comme quelqu'un avec qui je m'entendrais bien, à qui j'aurais quelque chose à dire, sûrement, si l'on se rencontrait. Donc pas (encore) de vision du monde, pas de message à faire passer, juste une envie d'en dire deux ou trois choses, de ce monde, et surtout des gens qui y vivent, qui s'y rencontrent ou qui s'y manquent.
 

Presseschau (Auswahl)

Rien n'est arrivé est un très beau livre, le premier roman d'une jeune femme de Clarens, Sylvie Neeman Romascano, ancienne étudiante à l'Université de Lausanne, critique littéraire à ses heures et mère de famille. Envoyé par la poste aux Éditions Denoël, à Paris, ce livre fut immédiatement accepté – le fait est si rare qu'il mérite d'être signalé. [...]
Il y a des moments très forts, des descriptions de lieux, une poésie émouvante et aussi beaucoup d'humour devant un quotidien obsédant. [...] (Nicole Hirsch-Klopfenstein, Vevey-Hebdo, N° 374, 05.10.2001)

Une jeune femme se retrouve, «le cœur et la tête chavirés», dans un train pour l’Italie. Au sud de la péninsule, quelqu’un se meurt. Elle doit arriver à temps, même si elle rêve d’éviter cette dernière confrontation en suscitant des détours qui suspendent le temps. À la fin, rien ne sera arrivé, sinon l’avènement d’un écriture impressionnante de maîtrise pour un premier roman [...] (Isabelle Rüf, Le Temps, 25.08.2001)

[...] Le style – et pour une fois, il est tout à fait évident – use de la répétition, de la minutie, pour mieux ralentir ce qui pourrait être une banale histoire d'amour et de morbidité. Ici, c'est la rencontre fugitive, l'impression fugace, l'esprit qui carbure sans arrêt, le doute permanent qui alimentent l'écriture, le récit. Rien n'est arrivé est une variation très personnelle sur le thème de la solitude absolue, prométhéenne de l'humain.

[...] un constat, plutôt, du temps qui semble... passer, de nos vies abandonnées aux caprices des chemins de fer italiens avec leurs retrards, leur totale absence de normalité. le train comme métaphore de l'existence. Certes, ce n'est pas une première, mais il y a là une tonalité qui donne sa force à une réelle écriture. (Jacques Sterchi, La Liberté, 12.06.2001)